闲来读杜诗,“鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思”(《秋兴》八首》)一联,引起我一番联想。
从杜诗我想到曹聚仁的身后遭际。
这些年“谜样文人”曹聚仁的行事,已渐次为世人所了解。23岁他执教于上海暨南大学。他国学根基深厚,被章太炎收为及门弟子,与鲁迅又交谊甚深。他笔头极健,一生著作四千余万言,成书七十多部。抗战时投笔作战地记者,首报台儿庄大捷。晚年致力于祖国和平统一大业。周恩来为他亲题墓碑:“爱国人士曹聚仁之墓。”
曹聚仁出生于1900年,今年(2000年)7月恰是曹聚仁诞生100周年。犹记1990年,他90诞辰,他的故乡兰溪曾有一番纪念活动,笔者也被邀与会。在我设想中,百年诞辰更值得纪念了,人们是不会忘记他的。
如果记忆没有错,大概是去年(1999)的5月间,浙东舟山、东阳等的乡民,自动捐款15万元,千里迢迢派人送到北京,交《中华读书报》转给曹的故乡兰溪市,作修复曹的故居之用。兰溪派人去接收。文化圈外的人还有这样的善举,当时笔者深为感动。
2000年7月,盼来了,也送走了。曹聚仁的百年诞辰纪念活动,似乎媒体上没有见到。是没有报道,还是这样的活动根本没有举行?这使我深深困惑。无怪杜甫吟唱“鱼龙寂寞秋江冷”,而李白又说“古来圣贤窗寂寞”!